第46章 崩溃

到了公司，闻灯走进办公室。王特助把文件拿过来，放在桌上。闻灯坐下来，翻开第一份。第一页，第二页，第三页。他看完了，签了字，合上。拿起第二份。第一页，第二页，第三页。他看完了，签了字，合上。第三份，第四份，第五份。他一份一份地看，一份一份地签。字迹很稳，和平时一样。王特助站在旁边，看着他。他想说“闻总，您要不要休息一下”，但没敢说。闻灯的脸太白了，嘴唇太干了，眼睛下面的青黑太深了。但他不敢说。他怕一说，闻灯就倒了。

下午，签约。闻灯穿上西装，打好领带，戴上手套。他走进会议室，和对方握手，坐下来，看合同，签字。和平时一样。对方笑着说“闻总爽快”，他笑了一下，不是笑，是嘴角动了一下。他想起屠苏说他不会笑，他说他笑了，他不承认。现在他会了。但他不需要了。那个人不在了。

晚上，饭局。闻灯坐在主位，面前摆着酒杯。他端起来，喝了一口。辣的，烧嗓子。他又喝了一口。对面的人在说话，他听着，点头，偶尔说一句“嗯”。和平时一样。但他的手在桌下，放在膝盖上，手指在发抖。没有人看见。只有他自己知道。

饭局结束，闻灯坐进车里。王特助开车，从后视镜里看了他一眼。“闻总，您还好吗？”“很好。”闻灯看着窗外，灯一盏一盏往后跑，树一棵一棵往后跑，房子一栋一栋往后跑。他想起屠苏说“你每次出差回来，第一件事是洗手”。今天他没有出差。他回家了。家是空的。他闭上眼睛。眼前是屠苏的脸。他睁开眼。没有了。只有路灯，一盏一盏，往后跑。

回到家，闻灯没有开灯。他摸黑换鞋，走进客厅，坐在沙发上。手机亮了，王特助发来的消息，说明天的行程。他没有回。他打开和屠苏的聊天记录，往上翻。最后一条是屠苏发的“我到了”。他回了“嗯”。他往上翻。“今天冷，多穿点。”“作业写完了吗。”“晚上回来吃饭。”他发了很多。他一条一条地看，看到最上面。第一条是“吃”。只有一个字。他发完“吃”之后，屠苏回了一个“吃”。他看着那两条消息，看了很久。然后他把手机放在沙发上，站起来，走到洗手间。打开水龙头，洗手。四十七下。伤口碰到水，疼得他吸了一口气。他没有停。洗完用纸巾擦干，纸巾对折，只擦一次。然后把纸巾扔进垃圾桶。他抬起头，看着镜子里的自己。脸白得像纸，眼睛下面青黑的，嘴唇干裂。他想起屠苏说“你瘦了”。他伸出手，摸了摸自己的脸。骨头硌手。他放下手，关掉灯，走出洗手间，走进书房。坐在椅子上，翻开文件。第一页，第二页，第三页。他看完了，签了字，合上。拿起第二份。第一页，第二页，第三页。他看完了，签了字，合上。他不知道自己看了多少份，只知道天亮了。