第46章 崩溃

王特助是在第二天早上发现闻灯的。他打了十几通电话，没人接。发消息，没人回。他赶到闻灯家，门没锁，推门进去。客厅没人，厨房没人，书房没人。他上楼，推开卧室的门。床上没人，被子叠得整整齐齐，枕头放在上面，像没人睡过。他转身，看见书房的门开着一条缝。他走过去，推开门。

闻灯坐在地上，背靠着墙。头歪着，眼睛闭着，脸白得像纸。白衬衫的袖口卷到手肘，左手小臂上缠着纱布，纱布被血浸透了，红得发黑。地上也有血，干了的，一摊一摊，像泼在地上的油漆。王特助站在那里，腿软了。他走过去，蹲下来，碰了碰闻灯的脸。凉的。“闻总。闻总！”闻灯没有反应。王特助拿起手机，打了急救电话。他的手在抖，按了好几次才按对号码。

救护车来得很快。王特助跟着上了车，看着医护人员给闻灯测血压、量脉搏、挂点滴。闻灯躺在担架上，脸白得像纸，嘴唇发紫。他的左手小臂露在外面，纱布拆开了，露出下面的伤口。不是划的，是割的。肉翻着，有的地方能看见骨头。王特助转过头，不敢看。他想起闻灯昨天还在公司签文件，字迹很稳，和平时一样。他以为他没事。他以为他只是心情不好。他没想到他会割自己。

到了医院，闻灯被推进急救室。王特助站在走廊里，等着。走廊很长，灯很白，墙很白，地板很白。他站在那里，觉得自己像一张纸，随时会被风吹走。他拿出手机，想打电话，不知道该打给谁。闻灯没有家人。没有朋友。只有屠苏。屠苏走了。他把他逼走了。然后他割了自己。王特助把手机放回口袋，靠着墙，闭上眼睛。

急救室的门开了。医生走出来，摘下口罩。“伤口很深，失血很多。还好送来得及时，再晚一个小时就不好说了。”王特助点了点头。“他现在能进去看吗？”“可以，不要吵他。”王特助走进去。闻灯躺在病床上，眼睛闭着，脸还是白的，嘴唇有了一点血色。左手小臂上缠着新纱布，白白的，很干净。王特助站在床边，看着他的脸。闻灯瘦了。颧骨凸出来，眼窝凹下去，下巴尖了。他以前不是这样的。他以前很冷，很硬，像一把刀。现在刀卷刃了。

闻灯醒了。他睁开眼睛，看着天花板，看了几秒。然后他转过头，看着王特助。“你怎么在这？”声音哑了，像砂纸磨过玻璃。“您晕倒了，我送您来的医院。”闻灯低头看着自己的左手小臂。纱布缠着，看不见伤口。但他知道下面有什么。那些肉，一片一片，在桌上排成一排。他闭上了眼睛。“几点了？”“上午十点。”“今天有什么行程？”“上午的会议已经推迟了，下午有个签约，晚上有个饭局。”闻灯睁开眼睛。“下午的签约，我去。晚上的饭局，也去。”王特助愣了一下。“闻总，您刚醒……”“我没事。”闻灯的声音很平，像在说今天天气不错。王特助看着他，想说什么，嘴张了张，又闭上了。“我去给您办住院手续。”“不用。我不住院。”“闻总，医生说您需要观察……”“我说不用。”闻灯坐起来，拔掉手上的点滴。血从针眼冒出来，他没有擦，穿上鞋，站起来。腿发软，他扶了一下床沿，稳住了。王特助站在那里，不敢拦。闻灯走出病房，走出医院，坐进车里。王特助跟在后面，上了驾驶座。“回公司。”闻灯说。王特助发动车子，开出医院。闻灯看着窗外，天很蓝，云很白，树很绿。他想起屠苏说“今天冷，多穿点”，他写了便签，贴在奶茶杯上。屠苏喝完了奶茶，把便签收起来，夹在本子里。那个本子，他带走了。什么都没留下。