第45章 自毁

手机亮了。王特助发来的消息：“闻总，明天的行程发您邮箱了。”闻灯没有回。他用纸巾把桌上的肉片包起来，握在手里。然后他站起来，走进洗手间，把纸巾扔进马桶，冲掉。水流的声音很大，冲了很久。他站在马桶前，看着水转了一圈又一圈，然后消失。他打开水龙头，洗手。伤口碰到水，疼得他吸了一口气。他没有停，继续洗。四十七下。洗完用纸巾擦干，纸巾对折，只擦一次。然后把纸巾扔进垃圾桶。他看着垃圾桶里的纸巾，白色的，上面有血。他站在那里，看了很久。然后他把袖子拉下来，扣好扣子。血渗出来，染红了白衬衫。他没有换。他走回书房，坐在地上，背靠着墙。灯没开，月光从窗户照进来，落在他脸上。他低着头，看着自己的手。手在抖。他握成拳，指甲掐进掌心。疼的。但他没有松开。他活该。

屠苏坐在出租屋的地上。背靠着床，腿伸不直，房间太小了。墙上有一扇小窗，能看见外面的天。灰的，要下雨了。他低下头，看着自己的手。手背上有伤，不是划的，是锤墙锤的。他不知道自己锤了多久，只知道墙上有坑，手上有血。血干了，结成黑色的痂，一块一块的，像地图。他又锤了一拳。疼的，骨节裂开了一样。但他没有停。又锤了一拳。墙上的坑更深了，血溅在墙上，像一朵花。他蹲下来，抱着膝盖。脑子里有两个声音。一个说：你回去。他后悔了。他割自己了。你看见那些血了。他需要你。另一个说：不能回去。回去了他还是不会说。你还是不信。两个人互相猜，互相等，谁也不先迈那一步。你迈了，你问了，你等了。他没有等到。你走了。你不能再回去。回去了又是一样的。

屠苏站起来，走到墙边，又锤了一拳。墙上又多了一个坑，血顺着墙壁往下流。他想起闻灯手臂上的血，一滴一滴，滴在地上。他看见了。他不知道为什么看见了。他不在那里，但他看见了。也许是想象，也许是梦，也许是他真的看见了。他不知道。他只知道，他疼。闻灯疼，他也疼。但他不能回去。他走了。他把他一个人留在那里。他活该。

他走到洗手间，开水龙头，冲手上的血。水很凉，冲在伤口上，刺疼。他看着镜子里的自己。眼睛下面青黑的，瘦了，颧骨凸出来了。他想起闻灯说他瘦了，给他买奶茶，写便签说“今天冷，多穿点”。他把水关掉，头抵着镜子。镜子是凉的，贴着脸，像闻灯的手。他闭上眼睛。灯灯。他在心里叫。你恨我吗？他没有等到回答。只有水龙头在滴水，嘀嗒，嘀嗒。像心跳。他的心跳。还在，但慢了。

他走出洗手间，坐在床上。床很硬，木板上面铺一层薄褥子，翻身的时候会响。和以前一样。他躺下来，盯着天花板。天花板上有裂纹，一道一道，像疤。他伸出手，摸了摸其中一道。凉的，硬的。他缩回手，放在胸口。心跳还在。但空了。