第38章 沉默

周日，闻灯回来了。屠苏坐在客厅沙发上，听见门响，没有动。闻灯换鞋，走过来，站在他面前。“吃了吗？”“等你。”闻灯看着他，嘴角动了一下，去厨房了。吃饭的时候，闻灯给他夹菜。用自己的筷子。屠苏看着那块菜，放进嘴里，嚼了，咽了。没有味道。

“出差顺利吗？”屠苏问。

“嗯。”

“和谁去的？”

“王特助。”

“还有呢？”

闻灯放下筷子，看着他。“周晚也去了。项目收尾，她必须在。”屠苏点了点头，继续吃饭。他没有再问。他吃完了碗里的饭，一粒不剩。闻灯看着他。“你今天吃完了。”屠苏愣了一下。他很久没吃完过了。不是吃不下，是不想吃。今天他吃完了，因为他想，如果这是最后一顿，他不想剩下。

晚上，闻灯在书房。屠苏走进去，站在他旁边。“你骗过我吗？”闻灯放下笔，抬起头。“什么？”“你骗过我吗？”闻灯看着他，沉默了一会儿。“没有。”屠苏看着他的眼睛。“你看着我说。”闻灯看着他，眼睛没有躲。“没有。”屠苏站在那里，看了很久。“我信你。”他转身走了。走到门口，他停下来。“爸。”闻灯抬头。“你刚才，犹豫了。”闻灯没有说话。“我问你骗过我吗，你犹豫了。你以前不会犹豫。”闻灯看着他，很久很久。“因为你在问我。”屠苏愣了一下。“什么？”“你以前不问。你以前信我。现在你问了。你不信了。”

屠苏站在那里，看着他。他想说“我信”，但嘴张不开。闻灯低下头，继续看文件。屠苏关上门，走了。他回到房间，躺在床上，盯着天花板。你不信了。闻灯说。你不信了。他翻了个身，把脸埋进枕头里。灯灯。我不是不信你。我是不信自己。不信自己值得你爱。不信你不会跑。不信你说的“不会跑”是真的。因为以前也有人说过“爸出去一下”，然后没回来。他闭上眼睛。没有泪。他早就不会哭了。但他想哭。

楼下，闻灯坐在书房里，没有开灯。他低着头，看着自己的手。刚才屠苏问他“你骗过我吗”，他犹豫了。不是因为骗过，是因为他在想——他有没有骗过。收养屠苏的时候，他说“你想跟我走吗”，没说他是因为想看干净的眼睛被弄脏。屠苏第一次站在走廊里，手在发抖，他说“怎么还没睡”，没说他看见了自己的真面目。屠苏掀起袖子，露出那些疤，他问“疼吗”，没说他怕。他骗过吗？他骗过。他没说。但他也没说谎。他只是没说。闻灯把手握成拳，放在桌上。没说的，算骗吗？他不知道。