第38章 沉默

便签断了。不是一下子断的，是慢慢没有的。以前每天一张，后来隔天一张，再后来一周一张。屠苏翻着本子，看着那些字。“给你的”“今天冷，多穿点”“作业写完了吗”“晚上回来吃饭”。最后一张，写着“晚上回来吃饭”。之后再没有了。他把本子合上，放进抽屉。

闻灯还是每天接他放学，车里还是放着奶茶，热的，不甜的。但杯子上光光的，没有字。屠苏喝了一口，不甜。他放下杯子，看着窗外。

“你今天忘了写便签。”他说。

闻灯看着路。“没忘。”

“那怎么没写？”

闻灯沉默了一会儿。“不知道写什么。”

屠苏的手指蜷了一下。不知道写什么。以前他什么都能写。天气、温度、作业、吃饭。现在他不知道写什么了。是因为没什么可写，还是因为——不想写了？

晚上，闻灯在书房。屠苏走进去，坐在他旁边。两个人各做各的事，谁也不说话。但空气里有东西变了，不是距离，是温度。以前屠苏的手臂贴着闻灯的手臂，现在不贴了。他坐远了一点。闻灯没有拉他回来。以前他会拉。现在他没有。他低头看文件，笔在纸上沙沙地写。屠苏坐在旁边，看着他。他想说点什么，但不知道说什么。他想问“你为什么离我这么远”，但嘴张不开。因为他知道，是他先坐远的。他在等闻灯拉他回来。闻灯没有。他低下头，继续写作业。笔尖在纸上划出一道长长的弧线，歪了。他划掉，重新写，又歪了。

过了很久，闻灯放下笔，转过头看着他。“你今天怎么了？”“没怎么。”“你坐那么远干什么？”“热。”闻灯看着他，没有说话。他转回去，继续看文件。屠苏低下头，看着自己的手。热。他骗他的。闻灯知道他骗他。但闻灯没有拆穿。闻灯只是转回去了。屠苏站起来。“我去睡了。”闻灯“嗯”了一声，没有抬头。屠苏站在门口，回头看了一眼。闻灯坐在那里，笔在纸上沙沙地写。没有看他。他关上门，走了。

周五，闻灯出差。两天，周日回来。他走之前，在屠苏桌上留了一张纸条。只有两个字：走了。屠苏看着那张纸条，看了很久。走了。不是“晚上回来吃饭”，不是“周六回来”，不是“等我”。是“走了”。他想起小时候，他爸走的那天，穿了一件灰色外套，摸了摸他的头，说“爸出去一下”。然后没回来。他把纸条揉成一团，想扔。手停在垃圾桶上面，停了很久。然后他展开，抚平，夹进本子里。最后一张。他合上本子，放进抽屉。