这是江淮序的精液？！他拿你的睡衣…自慰？！
你像被当头浇了一盆冷水，整个人僵在原地，手里握着牙刷柄，白色的牙膏在空气中微微颤抖。
不知道站了多久，你才深吸了一口气，把自己的睡衣从脏衣篮里拿起来，放回塑料筐中。
晚上，你站在水槽前洗碗，江淮序站在你旁边擦碗。
水流声哗哗直响，把你们之间的空气冲刷得稀薄。
“阿序。”你关掉了水龙头。
“嗯。”他应了一声，手里的动作没停。
“你……高叁了，我知道你学习压力大。”你说得很慢，像在斟酌字眼，“你有些……有些正常的生理需求，我也能理解。”
你感觉自己的脸颊、耳根、脖子，都在以一种不可控的速度变红、烧热。
“但有些东西……你不能碰。”你咬了咬牙，把这句话说完了。
厨房里忽然安静得不像话，安静到你能听见如擂鼓般的心跳声。
江淮序没有说话。
你侧过头看他，发现他的脸也瞬间红透了，几乎要滴出血来。就连他的眼尾也染上了一层薄薄的绯色，像被欺负哭过。
你等着他说话，等了很久。
“姐……”
江淮序停顿了一下，喉结上下滚动了一下，像在克制狂涌而上的情绪。
“你什么都不知道。”
碗在大理石台面上发出清脆的“咔”声，然后他转身出了厨房。
你没有追出去，因为真的不知道要对他说些什么话才合适。
接下来的日子，江淮序开始和你冷战。
这个词用在一个十八岁的男孩身上也许有些幼稚，但你想不出更贴切的形容了。
他不主动和你说话，你问一句他答一句，答完了就低下头，要么夹菜，要么看手机，要么就只是看着桌面，仿佛桌面上有必须得他用全部注意力才能看清的东西。
周末的早饭他还是偶尔会做。粥还是热的，鸡蛋还是煎得刚好，筷子还是摆在你习惯的左侧。
以前吃早饭的时候他总要和你聊几句学校的事情，或者抱怨一下老师布置的作业太多。但是，现在没有了。他坐在你对面，安静地夹菜、吃饭，沉默地洗碗，回房间写作业还会把门关上了。
你起初觉得他这样的行为有些莫名其妙，甚至感到恼火。
你都没有做错什么。
你身为他的姐姐，你只是关心他，担心他把过多的精力放在不该放的地方，会影响学习，影响高考，影响他的未来。
他不领情就算了，还要反过来恼你，甩脸色给你看。
你也有自己要忙的工作，也有自己的烦心事。
像那个离婚手续，何裘那边一直在拖，律师打电话来说对方希望再谈谈财产分割的方案，所以迟迟没有办完。
如今，屈依莲也走了快一个月了，家里少了一个人，冷清了很多。
有时候，你下班回来，推开门，见到屋子里黑漆漆的，静得像一座坟墓。在这样的场景下，你总会感到格外心累，只想蜷缩在被窝里好好地休息。
你根本没有心思去哄一个十八岁的、闹别扭的弟弟。
周五傍晚，你回来得早了一些，推开门，客厅的灯没开，江淮序的书包扔在沙发上。
你将包搁置在玄关的鞋柜上，换好拖鞋走向沙发，准备躺下来玩一下手机。
江淮序的书包没拉好拉链，里面有东西露出了一角。
好像一沓迭好的信，信封是扎眼的粉色，无言地宣扬着写信人刻意展露的暧昧心思。
你停下走近的脚步，忍不住多看了一眼。
只是一眼，你就看清了上面工工整整的笔迹和信封开启处用红笔画的爱心形。
哦，是情书。
窗外的天还没有完全暗下来，灰蓝色的暮光从窗帘的缝隙里漏进来，在地板上铺了一层薄薄的、半透明的光。
你把手机放下，转身走进厨房，开始洗菜、切菜、煮水。
锅里的水烧开了，咕嘟咕嘟地冒着泡，你把面条放进去，用筷子搅散，看着它们在沸水里翻滚、变软、失去最后的韧性。
江淮序从房间出来了。他大概是听到了切菜的动静，走到厨房门口，没有进来，也没有走开。
你把面条捞进碗里，放了调料，端到餐桌上，坐下开吃。
他也在对面坐下来了。
空气依然在静默地流动着，只有面条被吸进嘴里发出的细微声响和筷子碰触碗壁的叮当声。
你夹起一筷子面，在嘴边吹了一下，然后又放下来。
“阿序。”
江淮序抬起头看着你。
他的眼睛下面有一圈浅浅的乌青，像是睡不好，眼白上也布着几缕细细的红血丝。
“你现在高叁了，”你的语气克制得平淡，像一个千千万万个关心弟弟学业的姐姐，“学习要紧，不要把心思放在别的事情上。”
说完，你的视线不自觉地落在他扔在沙发上的书包上。书包的拉链还是开着的，那一沓粉色的信纸还露在外面，没有被藏起来。
他顺着你的目光看了一眼，然后低下头，沉默地看着自己的面碗。
你忽然觉得自己的话说得很蠢，听起来很像从一本《高叁家长指南》上抄下来的，干巴巴，又冷冰冰。
但你不知道还能说什么。从那件事后，你感觉要做不失分寸又能传达关心的姐姐有点难度。
你做好了准备，等他反驳你，或者等他又一次沉默的应对。
好一会儿，江淮序抬起头，看着你。
他的眼眶里带着快忍不住了的红，眸中蓄着薄薄一层水光，没有落下来。
你看着他的眼睛，心口不禁发酸。
你叹了口气，所有的疲惫、困惑难以言说的东西仿佛也随着这口气呼了出去。
你抬手，朝他伸了过去。
江淮序微微低了低头，像是在给你一个更方便的角度。
你的手落在他的头顶。
江淮序的发茬还是那样硬，那样密，和你上一次摸到的时候一模一样。
你轻轻地揉了揉。
江淮序动了。他的头微微往你的方向偏了一下，幅度不大，足够让你感觉到他在蹭你的手心。
他就像一只做错了事又不知道怎么道歉的小狗，低着头向你示弱，等着你抚摸，等着你原谅。
你的手停在他的头顶上，掌心贴着他温热的头皮，能感觉到他太阳穴处的的脉搏在一下下地跳动，比平时快一些。
窗外不知道什么时候落下冬雨，淅淅沥沥地打在玻璃窗上。
“姐。”
“嗯？”
“面坨了。”
你笑了一下，把手从他头顶收回来，拿起筷子试着搅动结成一个分不开的、黏连的面团。
“没事，”你说，“我去热一下。”
江淮序坐在原地没有动，低着头，两只手放在膝盖上，手指微微蜷着，像是还在回味你刚才手掌的温度和皮肤的触感。
他的耳尖是红的，嘴角是弯的，像一弯刚刚升起的、还不太敢亮出来的新月。
你端着碗走进厨房，把面倒进锅里，重新开火。
水在锅里慢慢变热，面条在沸水中重新散开，根根分明，不再黏连。