你本以为可以和江淮序就这样维持着一种心照不宣的、相互理解的姐弟关系。
你永远是他姐姐，别的什么都不能有，不该有，不会有。
这个念头在你心里反复默念，像念一道护身符，念到你自己都快信了。
直到屈依莲回来过年。
这时，江淮序还在学校里补课。
你刚回到家，走到厨房门口，看着她把搓好的肉丸一颗一颗地顺着锅沿滑进油里，看她用长筷子轻轻翻动在油锅里翻滚的金色小球。
“妈，你瘦了好多。”你说。
“风吹的。”她说，“那边风大，跟刀子似的，刮在脸上生疼。”
“植树累不累？”
“累。”她笑了一下，“但我心里踏实。你爸当年走的那些路，我也走了一遍；你爸当年想种的那些树，我替他种了几百棵。”
沉默的间隙，油锅里的丸子已经炸成了更深的金黄色。
屈依莲把它们捞出来，沥在铺了吸油纸的盘子里，然后关小了火，转过身来看着你，“我在那边，认识了一个小伙子。”
她没有拐弯抹角，“他叫刘朝毓，是个孤儿，在福利院长大的。”
你的手指微微蜷了一下。
“他比你小两岁，今年二十六。大学读了一年就不读了，说不知道自己到底想干什么。后来到处打工，做过销售，送过快递，在工地上搬过砖……今年秋天的时候，大概是实在找不到方向了，在网上看到植树志愿者的招募，就报了名，一个人坐了两天一夜的火车去了西北。”
“我观察了他两个多月…他话不多，但手脚勤快。营地里的苦活累活，别人躲着，他抢着干。有次沙尘暴来了，大家伙儿都往屋里跑，他跑出去把外面那些树苗一捆一捆地搬进来，搬完了，人也成了一个土人。”
“妈——”你隐隐约约感觉到她要说什么了，想打断她。
她走了过来，将手轻轻地覆上你的手背。
“你先听我说完。”屈依莲的语气不急不躁，“我知道你才从一段婚姻里出来，没心思想别的……我也不是催你，只是觉得这个人不错。”
沉默了许久，你轻声道：“那……先加个微信吧。我可以和他聊聊天，反正这…又不代表什么。”
屈依莲点了点头，没有再多说什么，继续回去炸丸子。
油锅又滋啦滋啦地响起来，肉香重新弥漫开来，好像刚才几分钟的谈话只是一个小小的插曲。
你没有注意到玄关接客厅的拐角有一个人的呼吸声。
江淮序今天提前回来了。学校临时取消了晚自习，他没有打电话告诉你，想给你一个惊喜。
推开门时，他闻到了炸丸子的香味，听见你和屈依莲在厨房里说话的声音，嘴角还不自觉地翘了一下。
听到那些话后，他停在了走廊拐角。
脚虽然是踩着结实的地板上，但江淮序却觉得自己在往下沉，如同踩进了一片看不见底的沼泽，泥浆漫过脚踝、膝盖，然后是腰、胸口，还有喉咙。他快喘不上气了。
他到底没有走过去，悄悄退回了玄关，重新打开了门，又重重地关上，发出“砰”的一声，刻意制造一个他刚到家的证明。
屈依莲跑出来看到江淮序，高兴得不得了，拉着他的胳膊上看下看，说他又瘦了。
他笑着应着，一口一个“妈”，叫得又甜又脆，和平时一模一样。
你端着碗筷走出来时，注意到他嘴角扬起的笑，莫名地觉得有些不对劲。但你没有多想，以为他是太累了。
这顿晚饭吃了很久。屈依莲太久没有见到江淮序了，问了他很多事。他都一一回答，语气耐心，声音温和，表现得很让人省心的模样。。
你坐在他对面，安静地吃着饭，偶尔插一两句嘴。
江淮序始终没有看你。其实是他偷偷看了你很多次，都在快要被你发现时就把目光迅速移开了。
晚饭后你洗碗，屈依莲去洗澡了，江淮序没有像往常一样站在你旁边擦碗。
临睡前，你路过他的房间，见到门缝里透出一线灯光。
你轻轻敲了敲门，“阿序，你早点睡。”
里面沉默了两秒，传来一声闷闷的“嗯”。
第二天一早，江淮序又要去学校。走的时候你还没起床，他站在门口，对着你紧闭的房门看了好一会儿才离开。
过完年，屈依莲继续赶赴心愿之行，你继续上班，江淮序也继续在学校里熬最后的日子。
其实从那天后，他就像疯了一样地沉浸在题海里，不是因为他想学习，而是因为他不敢停下来。
只要停下来，那些念头就会像藤蔓一样缠上来。他害怕那个男人可能会取代何裘，成为你的第二任丈夫，害怕那个男人取代你和他之间所有的默契。
……
江淮序在叁月初的一节数学课上流了鼻血。
同桌轻声提醒后，他没有一丝慌张，平静地从抽屉里抽出纸巾，撕了一截，揉成团，塞进鼻孔里，然后继续做题。
数学老师讲完一道大题走下讲台巡视，看到江淮序半边脸上都是血，纸巾已经被染红了一大片，还在低着头写字，眉头都没皱一下。
“江淮序！你流这么多血怎么不说？！”
“没事。”江淮序抬起头，血从他塞着纸巾的鼻孔里渗出来，顺着人中往下淌，在他的上唇画出一条细细的红线。
“什么没事！”数学老师急了，伸手探了一下他的额头。
果然是烫的。
“你在发烧，你自己不知道吗？”
江淮序低头不语。
“赶紧去一趟校医室！”
“是。”他站起来，椅子往后一推，发出一声短促的、刺耳的摩擦声，在全班安静的教室里显得格外突兀。
校医室里。
“你这孩子，烧成这样还来上课？”校医一边撕退烧药的包装，一边用那种恨铁不成钢的语气数落他，“命都不要了？你们这些高叁的学生，一个两个的都是这样，觉不睡，饭不吃，把身体当铁打的……等到真出问题了，后悔都来不及。”
江淮序坐在校医室的行军床上，低着头，一言不发地看着自己手背上扎着的留置针。
校医说了，要他先挂一瓶水，把烧退下来再说。
药水一滴一滴地往下坠，透明的液体在手背上形成一条细细的凉线，沿着血管往里爬，像一条冰凉的蛇。
他没有打电话告诉你他发了烧，他不想自己在你眼里永远是一个需要被照顾的小孩。就像那个早晨一样，他不想永远不被你当成一个男人看待。
但班主任的电话已经打了过来，“江淮序姐姐吗？江淮序发烧了，叁十八度七，校医室处理过了，我建议你最好还是带他到医院去看看。”
你已经站了起来，电脑都没关，让同事帮你向领导请假。
到学校门口时，江淮序已经被班主任强行下令到传达室旁边等着了。
他穿着一件黑色的长款羽绒服，拉链拉到最上面，领子竖起来，遮住了半张脸。蓝白的校服穿在里面，只露出领口一小截深蓝色的布。
你感觉他好像更瘦了。当然，也可能是生了病，他的精神有些萎靡。
“阿序。”
他抬起头，眼睛在刺眼的阳光下眯了一下，然后慢吞吞地走过来，拉开副驾驶的门，坐进来，拉过安全带扣好。
但江淮序靠进座椅里的一瞬，你看到他的眉头微微皱了一下。大概是身体因为发热而变得异常敏感，并不算柔软的椅子靠背会让人不适。
“我们先去医院。”你说着就要发动车子。