第90章 旁观者

王特助跟了闻灯十二年。从闻灯二十岁到三十二岁，从闻氏刚刚起步到成为行业龙头，从一个人到两个人。十二年，够一个小孩从出生到小学毕业，够一家公司从初创到上市，够一个人从二十岁走到三十二岁。他见过闻灯最冷的时候，最疯的时候，最崩溃的时候，也见过他慢慢变暖的样子。他把这些都记在心里，没有跟任何人说过。他是闻灯的特助，他知道什么该说，什么不该说。但十二年了，他想说一次。不是对别人，是对自己。

他第一次见闻灯的时候，闻灯二十岁。那时候闻氏还不叫闻氏，叫一盏灯——这是后来他才知道的。注册公司那天闻灯一个人去工商局填表，在“公司名称”那一栏写了三个字：一盏灯。那是他妈以前叫他的小名，灯灯。后来他觉得太软了，不适合商业场合，改成了闻氏。但他记得这个细节，记得。

面试那天闻灯穿着一件深灰色的西装，坐在长桌后面，面前摊着简历，旁边放着一杯水，杯口朝上，杯把朝右，和桌沿对齐。他走进去，闻灯抬起头看了他一眼，就一眼——那双眼睛是空的，不是冷漠，是空的，像一口枯井，把什么都扔进去听不见回响。他被录用了。后来他才知道闻灯面试了二十几个人，每个人出来都说“闻总好冷”“闻总好可怕”。他私下问过一个面试官，闻灯问了什么问题。面试官说闻灯问“你能接受多久不看手机”。有人回答一天，有人回答半天，有人回答半小时。他回答的是“看情况”。闻灯留下了他。

后来他问闻灯为什么留下他。闻灯说因为你没有假装自己不看手机。他当时觉得这个老板很怪。

跟了闻灯两年，他没有见过闻灯和任何人亲近。开会坐主位，吃饭坐主位，坐车坐后座，永远和人保持距离。递文件放在桌边，从不直接递到手里。握手很轻，不到两秒就松开。有一次一个客户拍了闻灯的肩膀，闻灯回到办公室洗了三次澡换了三套衣服。不是因为脏，是因为那一下。他那时候不知道闻灯为什么这样，后来才知道闻灯被他亲爸关了四年。七岁到十一岁，在地下室里，没有窗户，没有人，只有黑暗。他听了这个事之后回家睡不着觉，不是害怕，是想一个人怎么能从那种地方爬出来，还能活得像个人。

闻灯二十岁到三十二岁这十二年，他是一点一点看着闻灯走过来的。最苦的时候闻灯睡在办公室里，沙发很窄，腿伸不直，第二天还是西装笔挺。最穷的时候闻灯吃了半个月的泡面，他问闻灯要不要换换口味，闻灯说不用。最难的时候闻灯一个人扛着所有事，不诉苦，不求人。他问闻灯累不累，闻灯说不累。

跟一个人久了，会知道他的习惯。闻灯的习惯他都知道。喝咖啡不加糖不加奶，黑咖啡，苦的，一天三杯，上午两杯下午一杯，从来不晚上喝。看文件从第一页开始看，每一页都看，每一行都看，签字之前会把整份文件再翻一遍。从不迟到，从不早退，从不请假——十二年没有请过一天病假，发烧三十九度也来公司。有两次发高烧，他劝闻灯回去休息，闻灯说不用，他在办公室睡了一天，醒了继续工作。他的办公室有一张折叠床，灰色帆布的，收起来放在柜子里。那张床闻灯很少用，后来屠苏来公司帮忙，午休时候偶尔用一下。他看见闻灯帮屠苏把床撑开，被子铺好，枕头放正，然后把窗帘拉上。动作很轻，像怕吵醒他。