第48章 躲。

“一个月？两个月？”

“不知道。”

陆时寒看着他，没有追问。他靠在椅背上，翘着腿，喝啤酒。“我辞了。”屠苏看着他。“什么？”“工作。辞了。不想干了。”“为什么？”“没意思。”屠苏低下头，看着手里的啤酒罐。易拉罐上有一层水雾，凉凉的。他想起闻灯买的奶茶，热的，不甜的。杯子上贴便签，“给你的”“今天冷，多穿点”“作业写完了吗”。他喝完了奶茶，把便签收起来，夹在本子里。本子带走了，便签还在里面。

“你哭过。”陆时寒说。屠苏愣了一下，摸了摸自己的脸。干的。“没有。”“眼睛红了。”屠苏没有说话。他低下头，喝啤酒。苦的，但他没有皱眉。他习惯了。

两个人坐着，谁都不说话。房间里只有电视的声音，很小，像背景音乐。过了很久，陆时寒站起来。“我走了。明天再来。”屠苏没有留他。陆时寒走到门口，停下来。“屠苏。”屠苏抬头。“你要是想回去，就回去。”屠苏看着他，没有说话。陆时寒走了。门关上了。屠苏坐在床上，看着那扇关上的门。他想回去吗？想。他每天都在想。但他不能。他走了，他把他一个人留在那里。他活该。他低下头，把脸埋进手心里。手是凉的，脸是凉的，都一样凉。

第二天，陆时寒又来了。还是两袋东西，一袋吃的，一袋酒。他走进来，把东西放在桌上，坐下来。“你今天比昨天还瘦。”屠苏没有说话。“你是不是不吃饭？”“吃了。”“吃什么了？”“饭。”陆时寒看着他，从袋子里拿出一盒饭，放在桌上。“吃。”屠苏看着那盒饭，想起了闻灯做的饭。很淡，没放什么佐料，但他吃完了，连汤都喝了。他打开盒饭，拿起筷子，夹了一口，放进嘴里。嚼了，咽了。没有味道。他又夹了一口，咽了。然后放下筷子。“吃不下。”陆时寒没有说话。他把盒饭收了，放在一边，又拿出一罐啤酒，递给屠苏。屠苏接过来，喝了一口。苦的。

“你以前不喝酒。”陆时寒说。

“以前是以前。”

陆时寒看着他。“你以前也不怎么说话。”屠苏没有说话。“你以前只跟一个人说话。姓闻。你爸。”屠苏的手指蜷了一下。“他不是我爸。”“那他是谁？”屠苏看着他，很久很久。“不知道。”他低下头，喝啤酒。一瓶，两瓶，三瓶。头开始昏了，天花板开始转了。他靠在墙上，闭着眼睛。闻灯的脸又出来了。冷的，淡的，说“我爱你”的时候眼睛在烧。他睁开眼，天花板在转。他闭上眼睛，转得更厉害了。他伸出手，往旁边摸。摸到了什么。凉的，硬的。墙。他缩回手，放在自己胸口。心跳很快。他想起闻灯说“你心跳好快”，他说“你也快”。闻灯说“因为你在碰我”。没有人碰他。他碰墙。墙是凉的，硬的，不会回握。

陆时寒走了。走之前，他把垃圾收了，把灯关了，把门带上。屠苏坐在地上，背靠着床。灯关了，房间黑了。只有窗外的光，从窗帘缝里漏进来，细细的一条，落在地板上。他看着那条光，看了很久。然后他伸出手，摸了摸那条光。凉的。他缩回手，抱着膝盖。灯灯。他在心里叫。你在哪？他没有等到回答。只有窗外的风，吹着树，沙沙地响。