让·莫罗。
他举着火把往前走。
脚步不快。每到一个笼子跟前就停下来，把火光伸进去照一照。铁条上挂着锈水，锈水往下滴，砸在砖地上，滴答、滴答，跟他心跳的拍子错着半拍。
喉结拼命上下翻滚。手里的火把抖得厉害，光圈在墙壁上画着圈。圈越画越大，又骤然缩小——那是他的手在发颤，控不住。
第一个笼子。空的。
地上只有干草，草秆上挂着黑褐色的污渍，说不清是锈还是血。
第二个。也空的。笼门敞着，门轴上绕了半截断了的铁链，链子末端有个小号铁环，小到只能套住七八岁孩子的脚踝。
第三个、第四个，全空着。
他的脚步越走越急。火把尖差点刮在矮顶上，蹭下来一撮黑灰落进他眼里，辣得睁不开。他拿袖子使劲揉了一把，揉得眼眶更红，继续往深处走。
走廊越来越窄。两侧墙壁往中间挤。潮气从砖缝里渗出来，凉飕飕贴在皮肤上。空气越来越稠，每吸一口都带着腐烂的酸味，像是什么东西在黑暗里烂了很久很久，烂到连味道都变了质。
脚下踩到个软乎乎的东西。他低头——一只破了底的童鞋。
让·莫罗盯着那只鞋看了两息。鞋面上绣着歪歪扭扭的小花，线头散了，花瓣只剩半朵。
他没捡。迈过去。继续走。
终于，最底层。最阴暗的一个角落。
这里连墙壁都在往下渗水，水滴顺着砖缝汇成细流，淌过地面，在最低洼处积了一小摊。摊子边上，靠着一个比别的都小一号的笼子。
笼门关着。铜锁上了。
里面蜷着一团更小的人影。
人影缩在笼角，膝盖抱到胸口，整个人蜷成拳头那么小的一团。身上裹着一块已经看不出原色的、破损的布。
布上隐隐透出碎花纹路。
蓝底。碎花。
让·莫罗的手一松。
火把“哐当”掉在地上。火苗跳了两下，舔到积水边缘，嗤地一声缩回去，灭了。
黑暗把所有东西都吞了。
但他看见了。
就那一眼。够了。
两条腿直接软下去。膝盖骨砸在满是碎砖渣的地面，砖渣嵌进肉里，磕出钝响。他连疼都不知道。身子往前扑，手掌撑在湿漉漉的地上，打了个滑，半张脸差点摔进水坑。
他爬起来。又摔了。再爬。
十根手指头往笼栏上抓，铁条又湿又滑，抓不稳，手指滑了两回，指甲在粗糙的铁条上刮出刺耳的声响。有根指甲翻了起来，血从甲缝冒出，他没感觉。
整个人扒在笼子前头，脸贴上去，额头顶在两根铁条中间的缝隙，嘴唇抖得厉害，舌头搅在一块，半天拼不出一个完整的字。
“玛丽……是……是你吗……”
声音碎成渣子。不像说话，像嗓子眼里有块石头在磨。
笼子里的人影动了一下。
动得很小。肩膀抽了抽，像是用了全身的力气，才把脑袋从膝盖上抬起来。
巴掌大的小脸。泪痕和污垢糊了满脸，分不清哪是脏哪是伤。颧骨突出来，脸颊凹下去，嘴唇干裂成好几瓣。眼珠涣散，瞳孔放得很大，对着火把灭掉后残留的微光方向望过来，但没有追光的反应。
眼睛是睁着的，却像没对焦。
气息弱得几乎断了。胸口的起伏要盯着看好一阵子，才能分辨出还在动。
让·莫罗的脑子“嗡”了一下。
整个人空白了。
什么都没了。不知道自己在哪。不知道外头在打仗还是在分钱。不知道自己走了多远的路，杀了多少人，挨了多少鞭子。
脑子里只剩一个画面——去年秋天，镇上集市，三个铜板买的蓝底碎花粗布。他借了邻居婆娘的针线，坐在灶台前头，就着油灯，一针一针缝到半夜。针扎了四次手指，血滴在布边上，他用唾沫擦了半天没擦干净。
玛丽穿上裙子那天，在门口转了三个圈。
“好看吗爹？”
好看。
他回头扯着嗓子嘶吼——
“开锁！快开锁！”
嗓子彻底撕了。声音从胸腔底部顶出来，带着血沫子。
老皮特冲过来。两步跨到跟前。没有废话。六斤重的铁锤高高抡起，整条胳膊的肌肉绷成一根铁棍，狠狠砸下去。
哐——
铜锁碎开。锁芯飞出去弹在墙上。碎铜片蹦了一地。
让·莫罗连滚带爬打开笼门。木栅栏歪了，他拽断一根横档，手伸进去，拨开女孩脸上那团乱麻般的头发。头发粘在伤口上，扯动的时候，女孩眉头皱了一下。
活的。会疼。
活的。
女孩眼缝撑开一条线。干裂的嘴唇张了张，上下唇粘在一起，扯开的时候带出一丝血丝。从嗓子最深的地方，挤出一个比蚊虫振翅还弱的音。
“……父……亲……”
两个字。
从地狱底下递上来的两个字。
让·莫罗嘶了一声。没有词。嗓子拧成一团，挤出来的全是气。肺里的空气一下子被抽干了，胸腔往下塌，两条胳膊却不管不顾地伸进笼子里，把那团轻飘飘的骨头捞进怀里。
轻。太轻了。六岁的孩子，抱起来还没一袋面粉沉。
他箍紧。两条胳膊收到最紧，手指头扣在自己的肘弯里，锁死了。不松手。谁来也不松手。
他蜷在地牢的砖地上，下巴抵着女儿的头顶。头发扎脸。他不躲。碎砖渣硌着膝盖，积水泡着裤腿，他不挪。
哭声闷在胸腔里，从骨头缝往外渗。不是嚎啕，是那种憋得太久、憋到整个人都在发抖的闷哭。肩膀一耸一耸，背弯成弓，像个被人打碎了又自己黏回去的陶罐。
范统站在金库入口。
铁算盘拨到一半，手停了。