伦敦的雨总是下得不紧不慢，细密的雨丝像是一层透明的薄纱，将泰晤士河两岸的古老建筑笼罩在一种忧郁的灰色调中。苏菲菲撑着一把深蓝色的雨伞，走在皮卡迪利广场的石板路上。这里的空气中混合着潮湿的泥土味和昂贵的古龙水香气。
在圣詹姆斯公园的一场慈善拍卖会上，她结识了朱利安·沃恩JulianVance。他是一位典型的伦敦绅士，经营着一家私人画廊，有着如大理石雕塑般深刻的五官和永远妥帖的西装三件套。
“苏小姐，这幅画里的云层，让我想起了你下飞机时的眼神。”他端着香槟杯，声音低沉而富有磁性，每一个发音都像是经过精确测量的刻度。
苏菲菲微微有些惊讶：“你当时在机场？”
朱利安礼貌地颔首，露出一抹恰到好处的微笑：“我恰巧去接一位朋友。在人群中，你非常出众。即便是在混乱的航站楼，你的步幅也始终保持在相同的距离。”
这句话让苏菲菲产生了一种异样的感觉。在东京，藤原健太是试图捕捉她的“灵动”；而在伦敦，这位朱利安似乎在赞赏她的“精确”。