离了家，邵东洋踩着自行车逆风而行，钻过小巷大街，身旁景物飞速後退，眨个眼就没了踪迹，可盘旋在他脑中的杂乱回忆却如影随形。
无论他怎麽奋力蹬步，驱使自行车一再提速，都无法甩脱开来，不停搅乱他的情绪。
极不情愿的，他忽然想起上辈子大学期间，他认识的一哥们在告白前，逮着他们监赏情书，所说的话──我想把你放在我心尖子上，每一次回忆满满都是你。
那时他听着，只觉得傻极了，人一生那麽长，碰到的人事物这麽多，怎麽可能会满满属於同一个人？
直到後来他三十岁，耳边响起自己被判决杀人罪成立的消息，才忽然发现，回忆再长，最终被他放在心头反覆琢磨的，似乎也就那几件手指能算出来的存在。
邵东洋想，兴许是他有大半人生都紮根在书堆里头，日子过得单调贫乏，蓦然回首，真要列举那些刻骨铭心，足以成为人生跑马灯的回忆，内容竟大多与离别有关。