门打开了，走廊里的冷气涌进来，把宋珂刚才因为和余清淮接吻，因而几乎要燃烧起来的身体，一寸寸冷却下来。
“咔嚓”一身，房间里重新陷入一片寂静，落针可闻。
………
新西兰的凌晨叁点，城市最中央的酒店上空，宋珂躺在床上，他闭着眼，额角汗湿，面色苍白。
他又梦见余清淮。
画面像放坏了的旧电影，反反复复地卡在同一个地方。
“你爱过我吗？”
“没有。”
“你爱过我吗？”
“没有。”
“你爱过我吗？”
“没有。”
再一晃，是探视室。
白色的墙，冰冷的玻璃，方燕坐在玻璃另一边，脸上没有多少血色。
她拿着电话，看着他，面无表情。
“看我生了个什么东西。
画面再转，是在酒店里，是现在余清淮的样子，她成熟许多，黑裙，头发整齐的绾在脑后，她看着他，神情冷淡。
梦里所有对他的回应都指向一句话：
“我不爱你。”
声音一遍一遍响起来。
像一盘卡住的磁带。
我不爱你。
宋珂猛地睁开眼。
他盯着黑沉沉的天花板，看了很久，胸口仍在剧烈起伏，耳边残留着梦里的声音。
他抬手按住眼睛。
他明明睡前吃了安眠药的，结果还是这个点醒了。
他在黑暗里睁着眼，一直睁到天亮。
他有很多个这样的夜晚，他都已经习惯了。