卞琳明白了爱，在男人的眼中。
爱不说话，但它呼唤；
爱无声，但震耳欲聋；
爱不要求，但它渴望。
爱只愿将你心中的爱，呼唤出来。
难以言喻的情感在她胸腔累积，像个漩涡，要把她的内脏都吸进去。
眼泪滴在男人颊边，轻轻溅开。
那些话，想告诉他又被她反复压在舌底的那些话，——呼之欲出。
她张了张嘴。
但她不能。
她眼神转清明，嘴边勾起一抹清淡的笑，拍了拍男人的脸。
浅浅一滩水在掌心清脆。
“先去洗澡。”
她柔声道。
他嘴唇抖几下，无言点头。
吊灯的光辉洒下，抚过她的肩膀，照亮他的轮廓。
父女两个。女儿在左，父亲在右，立在环绕浴缸而上的阶梯下。
她踏上第二级台阶，他才抬步。
视线凝结。无形的绳索牵引着彼此，他们走得很慢，像是被牵引的重量拉扯。
每上一级。
心跳都更融合。
当卞琳握住淋浴门把手，心疼极了，仿佛这扇玻璃门会将她的心切开两半。
她推开门，看一眼男人，来不及挤出笑脸，便抢进淋浴。
关上门。
打开水龙头。
花雨飘下。
她捂住脸，蹲在地上。
男人看着女儿滑下去的身影，手打在门上，发出砰地一声巨响。
女儿的肩膀抖了一下。
停一下。