chapter100家书

德里克回手把门关上。

门关上的那一声“咔哒”，在这间屋子里显得异常清晰。

德里克走到桌前时，他才看见格伦的手边压着一封信。

那封信。

奥宾家的火漆。

深红色，盖得很重。

不是德里克拿走的那一封——他拿走的那一封锁在他自己的抽屉里。

这是另一封。

看上去稍薄一些，但火漆和家纹完全一致。

德里克在那一瞬间明白了。

他甚至在那一瞬间几乎以为自己早就预料到了这一刻——只是他不愿意承认。

格伦看着他。

他看着德里克的脸——那张训练有素的、永远端正的圣武士的脸——在那一瞬间，几乎没有任何变化。

几乎。

格伦的眼神又沉了一分，他认识德里克太久了，久到他能从他最细微的表情变化中读出最确定的答案。

“……你早就知道了。”格伦的语气不是疑问。

德里克没有回答，他的目光垂着，落在那封信上。

格伦从桌后站起身，动作不大，但屋子里那种被雪压住的安静空气因此而碎裂开来。

“你早就知道了。”格伦重复一遍。

这一次他的声音稍微高了一点。

“奥宾家的讣告，”他说，“不可能比我这封后到。第一时间通报的对象，应该是你，是奥宾家的儿子……”

“格伦——”

“——我是因为奥宾家在教会备过案才收到通报，”格伦打断他，“——德里克，我比你晚至少四天！”

“你那封信，”他抬起下巴，朝德里克的方向指了一下，“很早就收到了，对不对？”

德里克没有否认，他没有那个能力，他在格伦面前一向不会演戏，他甚至连尝试都没有尝试。

他这一生骗过的人从来只有一个。

他站在那里，垂着眼，肩膀绷着，手指在身侧无声地收拢，又无声地松开。

就像他过去任何一次，在某种他无法回避的事实面前，做出最沉默的承认。

格伦看了他很久，最后他绕过桌子，走到德里克面前，他比德里克矮一些，看着对方的时候必须稍微抬头。

“辛西娅她知道了吗？”

德里克的喉结动了一下，但没有出声。

而沉默本身，对他这种人来说，就是一种表态。

格伦闭了一下眼。

他闭眼的那一瞬，整个人的气息都沉了下去，再睁开时，他抬起手，向德里克挥了一拳。

那一拳不是真的。

所有训练过的圣武士，对这种程度的攻击都能在第一时间分辨出来。

挑衅性的、佯装的攻击——出手有形，落点有意，目的不是击中对方，是逼对方做出反应。

按理说，德里克应该会本能地侧身、抬臂、格挡——这是刻在他骨子里的反应，他不可能不做。

可那一拳，落在了他的身侧。

他没有挡，甚至没有躲避，只是看着格伦的拳头从自己肩侧擦过，整个人僵在原地。

格伦的拳头收回来，落回身侧，他的眼神比刚才更沉了一层。

“你的力量呢？”他说。

德里克没有抬头。

“你的反应呢？！”格伦的声音终于带上了一点压不住的东西，“你的判断呢？德里克——你是卫队长，你是托姆教会的圣武士，你不是一个普通人。我刚才那一拳，最低级的见习骑士都能挡得住。”

“你连动都没动。”

“你的力量衰微到了什么地步？”

“你到底，”他一字一顿，“撒了多少谎？”

这个问题落下来的时候，德里克终于抬起头。

他看着格伦的那双黑色的眼睛里，第一次出现了某种格伦几乎没见过的东西——足以称为放任自流的坦然。

他自己也早就确认过这件事。

他自己也早就知道——

他对辛西娅许下的那些誓言，从那封信开始，每一句都在变成谎话。

誓言不是用嘴说出来的东西。

誓言是用灵魂落下去的，灵魂会知道一切。

奉献之誓不是托姆教会一句空洞的辞藻——它是真实地、严苛地落在每一个圣武士身上的契约。

它要求你诚实地承担你立下的每一个承诺，要求你不能用谎言去换取任何东西，包括暂时的安宁。

他从十天前开始，每一天、每一夜都在对辛西娅撒谎。

不是用言语撒谎——他从未在言语上欺骗她。

他是用沉默在撒谎。

用每一个他没有告诉她的细节在撒谎。

用他比从前更柔软的拥抱在撒谎。

用他在书房里写给她的那首笨拙的诗在撒谎。

用他比平日更频繁地把她揽进怀里时的力度在撒谎。

奉献之誓不会放过他。

他能感觉到——他过去一周里，神圣力量在他体内的流动正在变慢，变浅，变得艰涩。

他每一次祈祷托姆赋予的护佑时，回应都比从前迟一些。

他每一次使用神术时，需要消耗的精神力都比从前多一点点。

格伦那一拳——

他不是不想挡。

他是没挡住。

两个人在屋子里沉默了很久。

格伦绕回桌后，重新坐下，把脸埋进手心里揉了一下，他罕见地显出疲惫。

过了一会儿，他抬起头看着窗外。

窗外的天压得很低，是春天初临之前北地常见的那种灰色。雪粒在风里斜斜地飘着，落在玻璃上，几秒后又被融化的水迹冲走。

这是最后的冬日了。

他望着窗外，没有看德里克，开口的语气也终于平和了一点。

“或许我对你太苛刻了。”

德里克垂着眼。

“不是——”他说。

“——是，”格伦说，“我知道是。”

他叹了一口气。

德里克这个人，前半生属于家族，属于教会，属于卫队，属于无冬城。他这一辈子能称作自己的部分，少得可怜。

一封信，就把那仅有的自我判了死刑。

格伦看着窗外长叹一口气。

奥宾家不是普通的贵族。这个姓氏、这面旗帜，是北境的一面盾。从奥宾家的男孩出生那一天起，他们就注定要为北地流干最后一滴血——不论是不是家主，不论手里有没有爵位。

他对德里克太苛刻了，或许他更应该去问神明为什么对他这么不公。

德里克没有继续和格伦分辩。

他不需要分辩，他也不需要别人告诉他。

他自己最清楚。

“德里克，”格伦的声音再次响起，“你打算怎么办？”

德里克没说话。

“继续瞒着她？”格伦说，“看着她一边为你们的旅程打包行李，一边对着地图圈出她最想带你去的城镇，让她在最后才知道——这一切都是泡影？”

“那个第一次为了一个男人收心的吟游诗人——你打算用这种方式回报她？”

他说出这话时，自己也没忍住，喉咙发紧。

“她为了你做了多少事，你自己心里清楚。”

“你不是一个会忍心这样对她的人。”

德里克沉默了许久终于哑声。

“我会说。”

“……什么时候？”

“我只是——”

他停顿了一下。

“我只是需要一点时间。”

格伦用目光确认着他是否在逃避。

他不是。

他只是需要时间，把它准备好。

只是需要时间，去找到一个方式，让辛西娅知道这件事的时候，可以受到尽量小的伤害。

他需要时间——

给他自己，给那段他即将亲手结束的、刚刚才开始的婚姻生活。

格伦往椅背上靠去，整个人显出一种很深的疲惫。

“德尔……”

“嗯。”

“你为什么不和她谈谈？”

格伦继续补充：“你可以告诉她。和她坐下来谈。她未必不愿意跟你走。她是吟游诗人，她可以在任何地方生活——边境也行。她可以跟你去。她已经为你回了无冬城，她已经在提尔的雕像前发了誓，她已经把039;我039;这个字放在了039;你039;后面——你以为她会因为039;去的是边境039;这一件事，就拒绝你吗？”

“问问她吧……”

“我感觉她未必——”

“——她会愿意。”

德里克打断了他。

窗外的雪粒在玻璃上撞出一连串细微的“嗒嗒”声。

“我知道。”

他抬起头，看着窗外那片沉沉的、即将结束的冬天。

“——是我不愿意。”

格伦怔了一下。

他原本还想说些什么，可忽然什么都说不出来了。

所有的劝告只能建立在对方没有想清楚的时候，可德里克想清楚了，他太清楚了。

他清楚地知道边境不是无冬城。

边境不是哪个浪漫的远方，不是哪一片可以让吟游诗人歌唱的山川草原，不是任何两个人一起去都能成立的地方。

边境是奥宾家世代戍守的、那条把北地和混乱、亡灵、巨人、兽人、邪教、寒冬本身隔开的那道线。

那是一片死亡比生存更日常的土地。

那是一段他这一去就没有归期的人生。

他不愿意把辛西娅带去那种地方。

他不愿意让她在他战死之后，作为奥宾家的遗孀，被卷进家族的责任、北境军政、贵族与教会之间错综复杂的关系里，再也无法离开。

他不愿意让她——为了他，从一个自由的诗人变成贵族的妻子。

他不能让辛西娅再为他做一次决定。

他用了整整一周的时间——

用他比从前任何时候都更深的吻、都更紧的拥抱、都更柔软的语调，去和这个还不知情的妻子，提前道别。

窗外的雪粒一阵一阵打在玻璃上。

格伦终于又开口，声音轻了很多。

“……德尔，”

“嗯。”

“你说，”格伦看着窗外，没看他，“你这一辈子，是不是太累了？”

德里克垂着眼，望着自己手中已经没有任何文书的、空空的手心，过了很久，他说：

“——我会告诉她”

他停了一下，像是在下定什么决心。

“春天……”

抬起头，窗外的雪粒终于在某一阵风中停了下来。

最后的冬日。

他知道，春天要来了。