第58章 北京，北京「一」
母亲说可以给老家寄信。
于是，小姑娘爬到板凳上，吭哧吭哧写下来到北京后给外婆的第一封信——
姥姥：
我在北京已经一个月了，您还好吗？后院里的柿子树秃了没有？锅灶有没有坏？您眼神不好，别老是一个人修，找村头张婶来帮你。
我又想您了。
北京的天没有老家高，人太多了，晚上胡同里有点吵，能看到星星，我还以为全是大楼呢，这里有好多猫，老跳到窗台上叫，本来房间就挤，听着猫叫......
好吵。
......姥，我不喜欢猫了，您可别给我抓小猫崽了。
但是，妈说住不了多久就可以搬家了，她在打工攒钱，说要给我和弟弟买房子。
妈跟您说的一样，好厉害。
再说说郁瓒吧。
……
小姑娘写到这，停了笔。
郁知的字歪歪扭扭，最后一个“吧”字还没写完，墨水在纸上晕开了一个黑点。
她盯着“郁瓒”那两个字看。
看了好久，脑海里浮现出男孩蹲在墙角画画的样子，还有他说“你不要碰我”的声音。
纸上“郁瓒”两个字，郁知用蓝色的水笔来回划了几下，划得乌乌黑黑，看不清了。
然后，她把笔放好，翻页，继续写：
我想您。
过年我就回去了。
晚安，姥姥。
知知。
.......
这已经是郁知来北京的第二个月了。
......
一个月前，九七年的秋天，北京。
郁知背着小布兜书包，被母亲从北京火车站台拉进人群里。
熙熙攘攘的人群中，她的鞋子不知道被谁踩了一脚，母亲没空管她，提着大包小包，走得飞快。
郁知没见过这么大的城市，这么多的人。
被震撼到，词汇匮乏的小孩想了半天，才想出来叁个字：好大啊。
真不愧是是课本上写的首都。
母亲给郁知买了一碗热乎乎的豆腐脑，递给她时语气还带着不耐烦：“别愣着，吃。”
郁知低头吸溜一口。
卤汁够咸。
不是她在乡下吃惯的味道。
郁知的喉咙里忽然堵得难受，那软软的白团，是硬生生吞下去的。
咽到胃里，酸胀得厉害。
“妈，我——”
“回家再说话。”母亲说。
母亲说说的“家”，是北叁环外的一个胡同院......其中一间房。
院子里有一口老井，地上堆满了乱七八糟的木头和塑料瓶。
房东在院里搭了棚子，养了几只瘦巴巴的鸡，屋外贴着斑驳的报纸墙。
屋子不大，一进门，架子床靠着墙，上下铺。床上坐着个顶着乱糟糟头发的小男孩，睁着一双圆圆的大眼睛看着她们。
小男孩皮肤白白的，眼神又黑又直，睫毛长得不讲理，嘴巴红润，很漂亮。
郁知第一眼看见郁瓒时，竟觉得他挺好看的。
小姑娘心里想着：原来弟弟是长这个样子啊。
这些年，姥姥嘴里说的“弟弟”，老家门口邻居们边掰瓜子边提起的“她妈带走的儿子”。
郁知有点紧张。
莫名其妙的，甚至有一瞬间，她想冲他笑一下。
“小瓒，叫姐姐。”母亲声音疲惫，又转过头看郁知，“知知，这是弟弟。”
“以后你们要好好相处。”
郁知站在门口，一动也没动。
坐在床上的男孩只是皱着眉看她，防备一个外人的入侵。
“谁是我姐？”好半天，郁瓒才开口，声音软糯，却带着不属于孩子般的固执。
“我才不要姐姐。”
郁知的手在袖口里无措地攥紧，指甲掐进肉里。
有点痛。
她本来想好要开口打招呼的第一句话，被男孩这句“我才不要姐姐”堵在了喉咙口。
看着面前头一回见面的弟弟，郁知觉得，他眼睛再亮也没什么好看的。
丑死了。
.......
母亲在家的时间不多。
到北京的头一周里，她几乎寸步不离地待在家里——带郁知熟悉胡同口的早点摊，告诉她哪条胡同通哪条大道，哪家铺子可以打酱油、醋；给兄妹俩每天炖肉吃，希望俩孩子快点熟悉起来。
这几天里，母亲对她挺好的，除了那双经常带着敌意盯着她的眼睛——她弟弟郁瓒。
母亲去菜市场买菜，专门留俩孩子待在屋子里，走之前交代郁知：“知知，你别总闷着了，跟你弟说说话。你是姐姐，得主动点。”
郁知嘴上“嗯”了一声，心里别扭得厉害。
但想着母亲的话，还是走到蹲在屋子角落的男孩身前跟他搭话。
郁瓒一句话也不回，眉头皱起，手里转着一支水彩笔，不停地拆、装、又拆。
那天她应该主动说了挺多的，但到最后，郁知只记得她好像是伸手戳了戳郁瓒的肩膀，换来对方稚嫩的一句：“你别碰我。”
......
果然是那些婆婆门口中去了城里的孩子。
不欢迎她这个外来的。
母亲喜欢这种孩子？
......
郁知突然笑了一下，蹲下来，伸手捏住郁瓒的脸，故意加重力道。
“你讨厌我？”她问。
郁瓒眉头皱得更紧，嘴巴被捏得变形，说不出话来，只是死死地瞪着郁知，眼神里带着怨。
她盯着他看了一会儿，手松开，站起身。
“无所谓。”郁知说，“反正我也不喜欢你。”
......
“妈明早就得去上班。”晚饭时，母亲摸了摸郁知的头发，“知知，咱们先在这房里挤挤，等攒够钱了，妈就带你跟小瓒住大房子。”
郁知点头。
母亲笑了：“那好，明儿个你跟弟弟在家，锁好门，可别乱跑。”
“有事就找房东太太，妈打过招呼了。”
郁知再次乖乖点头。
隔天一大清早，提着个装饭盒的袋子，女人风风火火地走了。
郁知长大点才知道，母亲是在西城区给一有钱人家里当保姆，之一。
那家的先生是大学老师，太太是国企干部，母亲这个保姆之一的主要职责是照看雇主家的退休老太太。
这份既能照看家里孩子，也能挣钱的工作来之不易。
后来，母亲跟郁知说，是在这家干了半年多，她才下定决心带她来北京。
全凭那相当可观的工资。
......
郁知和郁瓒共处的第一顿饭，是热剩饭。
她不会用北京这边的煤球炉子，怎么点都点不着，火柴一根根划过去，扑哧一下灭掉，手指头蹭上很多黑灰。
炉膛是个不讲理的铁疙瘩，闷着不理她。
郁瓒坐在小板凳上，背靠着墙，嘴巴抿成一条线，眼里明显写着不服。
“你怎么连炉子都不会点？”
“我以前没用过这个。”郁知蹲在地上，指尖染了黑灰。
她姥才不舍得让她干活。
“我会。”郁瓒跳下来，撅着屁股去拉火钳子，“妈教过我。”
小孩点火动作娴熟，不怕脏，啪地一声拉开炉门，抓起一把废纸往里一塞，又在煤球间点了两根木条，塞进去。
极其熟练的一套动作，一气呵成。
手脚利索得不像个五岁的孩子。
咔哒几下，火苗窜上来，锅底咕咚响。
郁知看着那火苗，沉默了。
过了会，她问：“......你是不是一个人经常点火？”
“嗯，妈每天走那么早。”
“我会热饭。”郁瓒说，“我从叁岁开始就会。”
郁瓒今年五岁。
他才五岁。
郁知站起身，看他得意地往炉边一坐，觉得鼻子有点发酸。
她脑子里想的全是这几天对这个弟弟的观察画面——
家里空间不大，俩上下铺床，一张旧折迭桌，屋角摆了个书柜，一半放书，一半是郁瓒的玩具。
郁知来时，看他有四五本图文画，还有一个电动火车头、一个会唱歌的布偶熊、两副拼图。
刚来那几天，看着这些东西，郁知心里拧巴着想：弟弟应该很幸福。
可现在，她有点不确定了。
为什么？
弟弟分明有连环画、有玩具、也有新衣服。
为什么，他做什么事也都得自己来？
郁知站在那里，心里在一瞬间升起一股说不清的情绪。
之后的几天里，母亲一早出门，到天黑才回来。白天，屋子里就只剩下她和郁瓒。
房门锁着，除了上厕所，他们不怎么出门。
郁知坐在窗边翻书，翻到第十页就看不下去了。
她把书摊在架子床上，仰头躺着，对着破旧的天花板发呆。
不习惯。
在老家，她可以踩着水跑到田边找蝴蝶，看外婆给她摘柿子。哪像这儿——连个能站得住的空地方都没有。
北京不是她想象的那样。
亮闪闪的街灯、电视里说的繁华、或者她在梦里幻想的高楼、糖果、毛绒玩偶的城市。
都没有。
它是屋子小小的，风有点呛人的，总是灰蒙蒙的天空是中午热饭时候全靠煤炉子自己点火；是郁知开始有点想姥姥。
想那口炕，想姥姥炖的排骨汤。