第1章 北京，北京「二」
*
2004年，北京的房价上涨了不少。
年底，官方发布数据显示，全国住宅销售额上涨%。而在北京，一套位于西五环边缘、五十余平的小区房，叁个月内涨了好几万块钱。
创下北京七年来房价新高。
有人说，这是个机会，也有人说，这是一场注定把普通人甩在原地的游戏。
彼时，十五岁的郁知没有多想。
她坐在医院的走廊上，捏着母亲的检查报告单，手心是湿的，嘴唇干涩。
至于母亲，拖着病躯带郁瓒回了家，半小时前，她们因为“手术费用”争执过一场。
报告纸上的术语她大半看不懂，医生说得缓慢温和，可她只听进去六个字：“需要尽快治疗。”
郁知想，再去问问医生。
再......确定下。
“先做手术，配合吃药......”医生说。
“大概得多少钱？”郁知问。
医生轻声报了个数字。
郁知沉默了。
半天后，她用尽量平静的声音开口：“如果有医保呢？”
“能报一部分，大头你们要自理。”
“好，我知道了，谢谢您。”
郁知点点头，出了门，走到医院楼梯口，靠着墙站了几分钟，才把自己从拿到检查单起就堵在肺里那口闷气吐出去。
回到家，郁知脱了外套，站在厨房门口，看着母亲从半年前开始消瘦，到今天就变得骨架突出的背影。
“妈。”
“嗯？”
“房卖了吧。”
厨房里安静了会儿，锅盖“哐”地被热气顶了一声。
母亲沉默着。
过了一会，她转身：“真要到这一步了？”
“是。”郁知低头看自己的鞋带。
“咱还有点存款——”
“不够。”郁知声音不高，“您手术完了得长期住院，住院之后要连续吃特效药，还有后期治疗。”
“我问过医生了，那药......不便宜。”
“必须卖。”
“......知知，那你和小瓒怎么办？我不能眼睁睁看着你们——”
“妈。”郁知打断她。
“这都什么时候了，没什么比您治病重要。”
母亲握着菜刀的手在抖，刀锋磕在砧板上，发出闷响。
“今年我都高一了。”郁知看着她，声音平稳，“我能照顾郁瓒，也能照顾自己。”
“实在不行......大不了我可以休学，不管一年两年的，我先照顾你。”
母亲站在原地，眼里一片混沌。
“妈。”郁知忽然轻声唤她。
“我不能等到您真的躺下，再来想这些。”
厨房里静了很久，只有锅里水声在不停地沸着。
母亲有些哽咽：“你这孩子......”
郁知走过去，把灶关了，锅盖揭开，让那股热腾腾的雾气飘出去。
“妈，冷的天快过去了。”郁知说。
“咱们也一样，得先活过去。”
*
2005年初春，从“买的房”搬到“租的房”，前后只用了两个月。
那套房，不，二手房，是母亲在攒了五年在北京买下的，地段凑合，面积九十来平，一直在郁知记忆里像一块安心之地。
卖掉的时候，赶上上涨点的风口，出了小几十万块钱。
市场行情涨得快，房子倒手很快，中介抽成也快。
钱到账时，母亲刚做完一轮检查，医生说情况不乐观，需要尽快手术。
手术费用、住院押金、术后药物支出、特需床位加价......治疗计划开始之后，每一样都是明码标价的现实。
冰冷、直接、从不讲情面。
钱像掉进无底洞，几天一个进度，一周一个账单。
唯一有点慰藉的，就是北京的医疗条件是相当不错的了。
算着算着，那点“还算可以”的预算，郁知觉得，要不了多久很就会被掏空了。
留下的钱，估计只够她跟郁瓒租个房、勉强过活。
出租屋选在了离学校近的城中村。
叁环内。
母亲专门撑着身体过来租的，成年人说话好办事，房东看她们一家的样子，还说会照看照看。
没有电梯，楼道里年久失修，墙面起皮，她们搬进去时是个阴天，风吹得楼道的塑料布一直响。
出租屋隔音很差，隔壁住着一对北漂的情侣，男的叫陈山，酒吧驻唱歌手，女的则是南方人，声音听起来软软的，但脾气挺呛，总在晚上出现，身上永远都有股喷多从而导致刺鼻的香水味。
至于名字，郁知只知道这里的人都喊她“小黎”。
有一次郁知在餐馆深夜兼职回来，小黎正靠在门口抽烟，身上的黑色皮裙太短，露出一截细白的小腿。
她冲郁知笑了一下，烟雾从唇间吐出来，嗓音有点沙哑：“你每天回来都这么晚啊？”
“嗯。”
“学生还打工啊？”
“对。”
“也是够辛苦的。”
女人点点头，没再问。
*
从母亲第一次手术做完的那天起，郁知就去找了兼职，挣钱多的她指望不上，但在夜市摊，菜市场，餐馆......聚集在不属于首都繁华的地方，郁知可以找到属于她这个年龄的“报酬。”
大多都是钟点工。
郁知还是想努力点，两边都顾上，这样，她还是可以上学的。
休学，她暂且没想过。
母亲的第二次手术很快就来了。
那天，郁知跟郁瓒坐在医院长廊上，都在发呆。
两人靠在一起，肩挨着肩，像两截折弯的柳条。
这病折磨的，不止一个人。
俩小时后，手术仍在继续。
郁知从备好的饭盒里掏出两个尚有余温的馒头，递了一个给郁瓒。
“吃点。”
“姐，我不饿。”
“再装？都叁四天都没怎么好好吃了。”
郁瓒还是坚持说他不饿。
郁知没再管，自己低头咬了口。
馒头是热的，但吃到嘴里跟石头一样，她咽得艰难。
又咬下一块，郁知转头把其中一半塞进郁瓒嘴里。
“吃。”她说。
郁瓒本来没什么反应，咬了口后低着头，忽然就抽了一下鼻子。
随后，低低的，压抑的啜泣声在郁知耳边响起。
再等到馒头咬到一半，郁瓒忽然就不吃了，慢慢低下头，靠过来，把脸埋进郁知怀里。
男孩额头顶着郁知的胸口，一下接一下地抽气，越哭越快。
郁知能感觉到郁瓒在发抖。
衣服很快湿了一小块。
郁知一手还拿着馒头，另一只手抬起来，犹豫了一下，落在郁瓒后背上，轻轻拍了两下。
“......别哭啊......”
“姐，我吃不下.......”郁瓒带着哭腔开口，“我真的吃不下......”
“我知道。”
“妈会不会……她是不是……”
“不会。”郁知打断他，声音低，“她会出来的。”
“姐……”郁瓒又小声喊她，声音发颤，“你会一直陪着我吗？”
这一瞬间，郁知脑子有点空。
说实话，她挺怕的。
她也想哭。
可她不能哭。
她想起母亲第一次做手术的时候，她跟郁瓒也这样，靠在一起，那会儿应该是被吓得都没什么表情，硬是一滴泪都没敢掉。
回去掉的。
第二次好点了，能在医院哭。
于是，郁知摸着郁瓒的后脑勺，又扯了点馒头塞进郁瓒嘴里。
“会啊，姐在呢。”
这是郁知说的。
*
那晚回出租屋，碰上隔壁驻唱歌手——陈山，靠墙蹲着，嘴里咬了根烟，低声哼着歌。
“没事吧？”他问。
郁知：“没。”
“听小黎说你们妈妈生病了？不咋回来，你们俩小孩从医院来回跑挺累的吧？”